« Vous êtes de la famille, vous avez le même sourire que mes élèves. » me dit la talentueuse Palmyre. Entrer dans son école, c’est comme entrer dans sa maison. Elle chouchoute ses élèves comme les bijoux de sa collection : elle les astique et les fait briller grâce à des exercices complets maniant technicité, élégance et souplesse. Ainsi, même si vous n’arrivez pas danseur, vous repartirez étoile.

De longs cheveux blonds bouclés, toute de rose vêtue, un port de tête élégant: elle, c’est Palmyre. Une souplesse perdue depuis bien longtemps, une grâce qui laisse désormais à désirer, des pieds endedans : ça, c’est moi. Après 1h30 à la barre et deux carrés de sucre imbibés de mélisse - secret d’étoile - pour se requinquer, on passe au milieu. Des courbatures, des souvenirs ravivés et une inscription pour le reste de l’année dès le lendemain: ça, c’est encore moi.

Moi qui pensais mon rêve de devenir danseuse étoile envolé, le voilà qui revient. Les photos des petits rats qui tapissent les murs n’y sont pas pour rien. Je me projette, un jour je serai sur scène avec un grand tutu. Mon esprit me dit cela, ma souplesse tout l’inverse. Heureusement, Palmyre me rassure : avec un peu d’exercice, je pourrais faire des miracles. Selon cette ancienne danseuse étoile, en danse, rien n’est impossible. Vu son expérience impressionnante, je ne peux que la croire.

J'enfile mes collants roses, mon justaucorps et mes demi-pointes restés au placard trop longtemps. L'odeur de colophane fait remonter mes souvenirs. Dans la salle, les portraits de danseuses étoiles m'inspirent. Déboulé, grand écart, pied dans la main : si le vocabulaire est resté, ma souplesse, elle, n’est plus au rendez-vous. Par chance, Palmyre l’a aussi remarqué et me guide au pays de la grâce et de l’élégance qu’elle connaît si bien.

« Arabesque, dégagé, retiré, cinquième ». Vous voici soudainement petit rat de l’Opéra. Soudainement, dites-vous ? C'est peu dire. Au fil des semaines, c’est avec douceur que Palmyre vous a demandé de corriger votre position, avec amour qu’elle a su vous transmettre sa passion et avec rigueur que vous avez travaillé votre barre. La grâce et la volupté du classique n'ont plus de secret pour vous !

« Tombé, pas de bourrée, glissade, grand jeté. » Ces mots de mon professeur de danse résonnent encore dans ma tête comme un souvenir lointain. Je me revois petite, à la barre et en tutu, le port altier et les jambes en dehors. Dix ans plus tard, la scène est tout autre ; ma souplesse d’antan a disparu. Mais grâce à la passion qui anime Palmyre, je retrouve petit à petit mon aisance, et oublie ma souffrance pour goûter à nouveau au bonheur de danser.

Les battements de mon cœur s’intensifient. Autour de moi, des photos de ratons tapissent les murs. L’heure a sonné. Soubresaut, demi-tour sur moi-même et jeté dans le trou noir que j’aperçois ! Guidée par Palmyre, merveilleuse dompteuse, mon corps que je pensais nuisible et pestiféré se délie, les complexes qui me rongeaient se défilent. Je grignote peu à peu de l’espace, le museau relevé, les pattes bien tendues. Me voici transformée de toxique rat des villes en somptueux rat d’opéra !

Le bâton frappe le sol, on se redresse, une main sur la barre, le cours peut commencer. Pointes tendues et placement de bras, rien n’échappe à l’œil vif de notre professeur, dynamique et enjouée. La danse classique est une affaire de rigueur et de précision mais ici, elle est aussi une affaire de plaisir et de passion. Grandes débutantes ou petits rats d’opéra, on peut se l’avouer, les cours de Palmyre c’est comme le chocolat, quand on y goûte on ne peut plus s’en passer.

Rue de Sèze, je remets mes chaussons depuis trop longtemps délaissés. Je marque un temps devant les photos des mille et une vies de Palmyre. Danseuse de cœur, elle a ouvert le sien à tous ses élèves. Au premier rond de jambe, je retrouve enchantée mes sensations de petit rat, pointe tendue, buste droit, bras placés. Mon cœur bondit à chaque battement. Je m’envole dans un dernier saut de chat. L’ivresse du classique m’emporte avec délice !

J’imaginais une professeure au chignon parfait donner un cours avec une rigueur soviétique. Je tremblais à l’idée de devoir exécuter des enchainements à la perfection sous peine de recevoir des commentaires impitoyables. Niet ! Palmyre observe avec bienveillance les mouvements de ses danseuses et glisse un petit mot d’encouragement à chacune. Son amour de la danse se reflète dans un sourire qui ne la quitte pas. Romanov Palmyre, Princesse des Pointes, je vous tire ma révérence !