J’arrive un peu tôt au Bec ce soir. Derrière le hublot, la cale se meuble progressivement de danseurs de twist, la clope au bec. Enfin ma terre mère. Je m’essaye au rock, je donne de l’épaule, je transpire toutes ces tensions accumulées sur la terre ferme. Le punch frappe. Une fois sur le pont, j’inspire un bon coup. Comme dirait M. Yaffa, « La piraterie n’est jamais finie. ».

Tout le monde, tout le monde, tout le monde veut venir au Bec. Écouter Tchangodei le patron pianoter du jazz, boire du rhum dans des gobelets en plastique. Se déhancher avec Toulouse, Berlioz et la serveuse bout-en-train pendant qu’O’Malley et Duchesse se galochent sur le banc. S’encanailler avec les vieux chats de gouttière qui miaulent au comptoir, du pirate au bel Aristocat. Alléluyeah ! Alléluyeah ! Tout le monde veut venir au Bec !

Baskets aux pieds, Capucine file au Bec sur les coups de 3h quand les zazous fanfaronnent. Passage au bar (vraiment) obligatoire même si la bière est mauvaise. Agacée, elle tire 5 € de son clutch et exige son philtre. Plus haut, la piste est bondée, collante et glissante ; l’air est moite. Elle y passe ses nuits sans dormir, le planteur gâche son bel avenir mais pas de groupie pour le pianiste. Les cordes du piano résonnent, elle swingue avec envie. Je la prends par la main, une valse et puis s’en va.

Au Petit Paumé, comme tous les djeuns, on commence le week-end le jeudi. « De toute façon, Lyon c'est mort le jeudi soir » se plaint Rayane, blasé. Mais non ! On monte au Bec et nous voilà dans les années folles ! Une parenthèse intemporelle où se mêlent tous les âges, tous les styles, tous les degrés d'alcoolémie. On s'y laisse emporter par des sons twists comme jazzy en sirotant un délicieux punch maison. Un classique de la nuit lyonnaise mais surtout, un voyage dans le temps que l'on oublie jamais !

2016 après Jésus-Christ. Lyon est sous le joug de la musique électronique. Rythme répétitif et clubs mainstream envahissent la ville. Alors que le peuple se perd dans cette uniformisation forcée, un groupe de mélomanes défend sa liberté. Ils se retrouvent la nuit, dans leur repaire des pentes de la Croix-Rousse pour danser sur du jazz jusqu'au petit matin. L'odeur d'encens flotte dans l'air, le punch étanche les soifs les plus tenaces, les corps se libèrent, la nuit vit.

Ennemi public numéro un de l’autre côté de l’Atlantique, Al Capone est venu se réfugier à Lyon. Mais même en pleine cavale, pas question de lever le pied sur sa trépidante vie nocturne. Dès minuit et jusqu’à l’aube, il s’infiltre donc au Bec de Jazz. Dans ce bar underground des Pentes, il se mêle aux fêtards éméchés qui dansent le twist et le boogie-woogie sur des airs de jazz endiablés. Notre gentleman gangster a trouvé ici son nouveau QG, digne des speakeasies de Chicago les plus déjantés.

Le jazz, symbole de la lutte contre la Prohibition. Un bar qui n’ouvre que tard dans la nuit. Un public de connaisseurs, prêt à danser sur les musiques les plus folles. Que du grand classique. Un tourbillon enivrant. Les consos sont peut-être un peu chères, mais l’ambiance est unique. Jazz, piano, vieux rock : les styles s’enchaînent dans la salle de l’étage au cachet si spécial. Même Johnny Guignoli s’y produit. Un établissement qui ne doit pas fermer, ou la nuit lyonnaise perdra de sa folie.

Ah, les années 40… Les posters de Billie Holiday, les nuits interminables dans les caves de jazz avec Duke et Gillespie, la frénésie des concerts et les jeunes filles se déhanchant extatiquement ! Tous étaient là : la rebelle, l’excentrique, et bien sûr, l’éternel dragueur. Tendres instants où le temps était comme suspendu – tout comme la chaussette perchée à côté des lampions. Le jazz ici n’a pas pris une ride… Et les habitués de ce bar ne sont pas prêts de le laisser vieillir.